荒堂的时代

人民日报给我智慧和力量
张作铭
2008年06月10日15:10  来源：人民网－传媒频道

    我是人民日报的忠实读者，说起我和人民日报的感情，还真有一段不寻常的来历哪。
    那是上个世纪的1998年，大概是下半年，我从人民日报上，看到了一条关于举办喜迎1999年新年有奖猜谜活动的启示。作为一名灯谜爱好者，我当然不能错过这猜谜的机会了。但是，又一想人民日报是党中央的机关报。自己乃一个凡夫俗子，像人民日报这样的权威报刊，我本着试猜的心理，和贵在参与的劲头儿，参加了那次非常有趣儿的竞猜活动，至于能否获奖，那真是连想都没敢想。
    可是，事隔不久，突然有一天，单位收发室的老王师傅，拿着一个来自首都北京人民日报社收件人是我的署名的邮包，兴高采烈地对我说：作铭，恭喜你了！人民日报社给你寄东西来了，快打开看看吧。
    我怀着惊喜的心情，小心翼翼地打开那个来自首都北京的邮包。一本装祯精美的漂亮笔记本，呈现在大家的眼前，笔记本的封面，毛泽东亲笔为人民日报报头题写的手书，赫然写在上面。翻开笔记本的扉页，一行秀丽的红色正楷字：“人民日报社喜迎1999年新年有奖猜谜”和一个大大的奖字，看后，真是另人赏心悦目。
    说实在的，就是这本特殊的笔记本，使我对猜谜这项活动，产生了更加浓厚的兴趣和无穷的动力。带着她，我不知读了多少本好书；也不知制作出多少个好谜，主办了多少次职工谜会；更记不清登过多少谜山，射中了多少“文虎”……因此，我爱她，更爱赠送给我那本心爱的笔记本的人民日报社。是她们，逼我博学，逼我奋进，逼我不敢虚度生命中的分分秒秒。
    是呀，在人生的旅途上，每个人都会碰到各种艰难险阻，尝到各种酸甜苦辣……但每当我看到，珍藏了10年之久的人民日报社赠送的笔记本，都会给我智慧和力量。人民日报社给我的鞭策,鼓励着我继续在谜海”中遨游。

来源
http://media.people.com.cn/GB/22114/122762/122765/7362497.html

就《燕园梦》和“无大师”论，中国小说大师悠哉致中国作协主席铁凝的公开信
悠 哉/文

尊敬的铁凝主席：
您好！
首先我以一个普通作家身份祝贺您当选新一任中国作家协会主席！
自我介绍一下：我是中国作家协会所属北京作家协会的会员，原名杨秋荣，2005年出版了60万字长篇小说《燕园梦》。该书问世前，我向十几家出版社、杂志社投稿，均被退稿，或音信渺茫。万般无奈，我自费4万多元由经济日报出版社出版，问世后我寄往国内外众多图书馆。
拿国外说：美国国会图书馆、日本国会图书馆、哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、多伦多大学、汉城大学、耶路撒冷希伯来大学、剑桥大学，都已经收藏了。而且，悠哉所寄并非写“悠哉赠”，而是一概写明“中国小说大师悠哉赠”！给瑞典汉学家马悦然也寄赠了一本，收到他的回函。
拿国内说：中国国家图书馆、中国现代文学馆和上海图书馆等各省市图书馆，以及港澳台的中央图书馆；北大、清华、复旦、香港大学、澳门大学、台湾大学……各高校图书馆，都已经收藏了。从哈尔滨到海南岛，从台北到乌鲁木齐……遍地图书馆都收藏《燕园梦》。我不仅一概写明“中国小说大师悠哉赠”，而且写明“挑遍中华无敌手”和“威震华夏、独霸文坛”两句话。
公元2005年1月8日，悠哉在天涯虚拟社区“闲闲书话”栏目以《燕园梦》摆设为期50年的“威震华夏、独霸文坛”擂台赛，告示如下：

昭 告 国 人

江山代有才人出，悠哉独霸五十年。
悠哉，原名杨秋荣，男，1965年4月30日生于江西省抚州市乐安县，原籍为江西省丰城市，是石滩镇杨公几村人。1987年毕业于厦门大学哲学系，哲学士；1997年毕业于北京大学中文系文艺学专业，文学硕士。现为北京教育学院中文系副教授，北京作家协会会员。
公元2005年1月8日，悠哉在天涯虚拟社区“闲闲书话”栏目以长篇小说《燕园梦》摆设为期50年的“威震华夏、独霸文坛”擂台赛，荣膺“中国小说大师”称号，跻身于世界文学大师的行列。在此期限内，中国任何著名、欠著名和新起作家均可挺身走上擂台，凭自己的单部小说迎战悠哉大师。倘若获胜，悠哉即刻将“中国小说大师”和“威震华夏、独霸文坛”封号拱手转奉给胜方，悠哉沦为平庸作家之一；反之，在50年内，这两个封号公平合理、不可剥夺地归悠哉所享有。
作为曹雪芹的衣钵传人，中国小说大师悠哉所著《燕园梦》必将成为中华民族所共享的精神财富，国人也为之感到莫大荣耀！
特此昭告国人。

以上内容，2006年12月20日,我在北京作协小说创作座谈会当着李青、毕淑敏、赵大年等作家的面已经说了，详情见本人帖子《中国超著名作家悠哉就〈燕园梦〉在2006年北京作协小说创作座谈会上放一炮》。您也可以找他们询问此事经过。
由于悠哉从不阅报，因而您接受《新京报》记者采访的详细报道我没读过。但是，昨晚我看到天涯网站“闲闲书话”栏目的帖子《新任中国作协主席铁凝坦言现在是无大师时代》，心里很不是滋味，因此提笔给您写这封信。为了求得条理清晰，以下我分条来说，这样您阅读也便利些。
一、您说“现在是无大师时代”，这话未免太轻率了。请问：悠哉举办“威震华夏、独霸文坛”擂台赛，已经两年。您也登录过天涯网站“闲闲书话”栏目，岂能视而不见？纵然您忽略了这方面信息，那么12月20日我在2006年北京作协小说创作座谈会，我想您总会了解吧？假如您还没来得及了解，那么请您尽快了解。
二、在已经有作家不仅向国内，而且向国外自称“中国小说大师”的情况下，我觉得，中国作协再漠视、冷处理，这无论如何是不行的，必然会让广大中国作家大失所望，心怀骚怨。这对于构建“和谐社会”，也是不祥的信号。您在接受采访时说：

我常常向作家提出两个问题：
第一是“作协能为作家做些什么？作协是党和政府联系文学界的纽带和桥梁，职能是团结、协调、服务，我希望自己真正能够在这三个方面尽心、用力。
第二是，作为一个作家为社会做些什么？就我来说，除了纯粹个人的写作，实际上作家还应是一个社会良心的代表，有些事情值得去关注、去付出，当然作家最终是要用作品与读者交流的。

那么，对于网上设擂长达两年的北京作家悠哉，中国作协无人搭理，请问：“团结、协调、服务”职能，岂不是落空了么？“实际上作家还应是一个社会良心的代表”您这句话掷地有声，很好！但是，面对“社会良心的代表”作家悠哉，其创作处境竟然如此艰难：作品出版不了；出版后又横遭漠视，您这中国作协主席不过问一下，这恐怕很不好吧？
三、我在20号的北京作协会议上说过，现在再次向您重复一下：“美国国会图书馆、日本国会图书馆、哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、多伦多大学、剑桥大学、汉城大学、耶路撒冷希伯来大学，都已经收藏了。而且，悠哉所寄并非写‘悠哉赠’，而是一概写明 ‘中国小说大师悠哉赠’！”换言之，悠哉不是普通的赠书，而是以中国小说大师的身份在赠啊！这个信息，悠哉早已经在网站公布，而且去年11月份我申请加入北京作协的时候，已经复印国内外图书馆的致谢函、收藏证书，提交上去了。《燕园梦》封底评语明明白白地写着：

“本书的问世，是中国文学史上震撼人心的伟大事件。从此世间存在两部《红楼梦》：一是曹雪芹的，又名《石头记》；一是悠哉的《燕园梦》，即后现代的《红楼梦》。”

“崇高庄严的主题、宏大严整的构思、汪洋恣肆的激情、雄奇瑰异的想象力、细密真切的生活质地和超拔卓绝的叙述技巧，使悠哉无可争辩地成为中国小说叙述大师，并跻身于世界小说大师行列。”

“它秉承卡夫卡所谓“文学创作向来都只是对真理的一次探索”的写作理念，探索了启蒙和自我启蒙是否可能及如何可能，揭示了中国启蒙文学在后现代语境下的尴尬境遇及其走向终结的命运。从鲁迅到悠哉的历程，就是从‘铁屋子里的呐喊’到‘梦断虹桥’的历程，换言之，中国启蒙文学从开端到终结的历程。”

如此振聋发聩的评语，出现于书本和网上已经两年，但是结果呢？换来您轻轻松松的一句：
“现在是无大师时代”！
四、请问：您读过悠哉所著长篇小说《燕园梦》没有？如果没读过就贸然说出这番话，那就应感到羞惭了。我敦请您赶紧亲自阅读此书，不要让人替读，以免误导您的判断力。至于《燕园梦》纸本，您可向北京作协索取，我入会时有一部存在那儿。
五、悠哉网上设擂和赠《燕园梦》，也临近两年。已经有许多网友公开尊悠哉为“中国小说大师”，简称“大师”。那么，不容抹煞的客观事实俱在，您如何看待这种“民间认同”呢？在这种情况下，您公然宣称“现在是无大师时代”，这妥当吗？
六、帖子《中国超著名作家悠哉就〈燕园梦〉在2006年北京作协小说创作座谈会上放一炮》还写道——

首次参加北京作协会议，有以下感想：
第一，大家都呼唤中国文学要出大师，但是，一个活生生的自称“中国小说大师”的作家在身边，又被漠视。正如“骑着马找马”和“叶公好龙”古语所说，令人感叹！
第二，……
第三，悠哉发言所传递的信息，可以理解为向在座诸位作家当面发出了擂台赛邀请函。
第四，北京作协是中国作协下属机构，我想，他们有责任向上汇报当代中国出了这么个作家。换言之，悠哉借助北京作协也向中国作协会员发出了擂台赛邀请函。他们会不会转达这个信息呢？不清楚。

现在，悠哉借助这封公开信，再次向北京作协和中国作协所有会员发出擂台赛邀请函！作为擂主，悠哉屹立于“威震华夏、独霸文坛”擂台上，通过这封公开信，并代请中央电视台、中央人民广播电台、中国国际广播电台、新华通讯社、中国新闻社、《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》、《新京报》、《文汇报》、《文汇报》（香港）、《大公报》、《明报》等媒体，向全世界发出如下郑重声明：
第一，放弃参与这项擂台赛者，视同向中国小说大师悠哉认输。
第二，关于比赛场地、比赛评判等问题，悠哉的考虑是：
1．比赛场地：在网上论坛或聊天室进行，热爱文学的网友们既是观众，又是裁判。广大群众的眼睛是雪亮的，也是最具权威性的，此外别无权威机构。至于选择天涯网站还是别的网站举办这场赛事，悉听尊便。
2．悠哉只与迎战者个人进行比赛，而不与别的任何人进行。
3．关于比赛程序，悠哉写有《伟大的文学作品永远是独特和无法仿制的——就〈燕园梦〉致读者朋友》一文，全面介绍了本书。首先，迎战者可以撰文介绍自己的参赛作品，之后交由网友们进行品评，看它是否胜过《燕园梦》。其次，进入比赛双方的提问和质询，对方可以抓住《燕园梦》的缺点进行发难，悠哉也同样如此，之后交由网友们进行品评。最后，参赛双方进行总评。
4．厄内斯特.海明威说：“写别人没写过和没这样写过的东西。”我想，这是一条简明扼要的标准，可以作为这场比赛的规则。具体说来，就是看作品在“写什么”（内容、主题）和“怎么写”（结构、语言、叙述技巧等）两方面是否取得了毋庸置疑的伟大成就。当然，如果对方别有建言可供采纳，也请明确说出。
在此，悠哉有必要强调以下两点：
1.衡定一个作家是否中国小说大师，不能关起国门自己评选，而必须将该作家置于世界文学大范围内来衡定，因为中国文学并非孤立存在的，而是世界文学的一部分。从这个意义上说，衡定一个作家是中国小说大师，同时意味着此人是世界小说大师之一，这是毋庸置疑的。
2.衡定一个作家是否中国小说大师，必须与举世公认的世界小说大师相比较，这是个不可或缺的参照。卡尔维诺说，“经典只有与其他经典相比较才能衡定”，因而，参赛者一旦走上擂台和悠哉比赛，就意味着要和他们来较量高下。例如：你敢不敢拿自己作品和曹雪芹、紫式部、司汤达、巴尔扎克、雨果、列夫•托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、布尔加科夫、狄更斯、福楼拜、麦尔维尔、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、卡夫卡、加西亚•马尔克斯……的作品来较量一番呢？
信写到这儿，已临近结尾。此刻，悠哉不禁回想起1987年杨秋荣初到北京闯荡的经历。近20年过去了！
1987年8月的一天，杨秋荣满怀英雄主义的豪情，携带一支笔，离开了故乡江西省抚州市乐安县。就像堂吉诃德手持长矛策马离开故乡拉•曼却村，和岳飞手持沥泉神矛离开故乡汤阴，他坚信此行必将为自己赢取不朽的令名。打从中学时代读到钱彩所著《说岳全传》，尤其是第十二回“夺状元枪挑小梁王反武场放走岳鹏举”，杨秋荣就激动不已，并以“当代的英雄岳飞”自许。悠哉决心凭借手中的笔夺取中国文坛的状元——确切地说，夺取中国小说领域的状元——为自己赢得不朽的令名，同时为中华民族夺取诺贝尔文学奖。
既然说到这件事情，悠哉补充声明几点：
第一，打从《燕园梦》于2005年问世，中国小说大师悠哉就理应荣获诺贝尔文学奖。
第二，倘若悠哉今生不获，就像列夫.托尔斯泰、弗朗茨.卡夫卡生前未获一样，必将是一大遗憾，甚至可称诺贝尔文学奖又一污点，使诺贝尔在天之灵为之蒙羞。
第三，即便悠哉今生未获，也丝毫不影响悠哉作为中国小说大师和世界小说大师之一的地位，这是无可撼动的，因为悠哉摆设了为期50年的“威震华夏、独霸文坛”擂台赛。唯一能撼动的，就是有人将“当代的英雄岳飞”悠哉大师挑下擂台。但是，这又是绝不可能的。因为悠哉又以“活着的海子”自许。天才诗人海子是《燕园梦》主人公之一，书中描写了两个海子梦中会面和交谈，“我”分享了他卧轨自杀前的橘子，这隐喻着：海子将自己未过完的日子转移到了悠哉身上。如今悠哉活着，不仅为自己而活着，同时也在为海子而活着。明了这一点，国人就知道为什么说战胜悠哉大师是绝不可能的了。
第四，设若中国其他作家侥幸获此奖而悠哉大师未获，那也说明将来此君在中国文学史上的地位必然低于悠哉大师，因为此君怯弱地逃避了“威震华夏、独霸文坛”擂台赛。
第五，夺取诺贝尔文学奖，必须依赖国家政府出面搞翻译、做宣传等（例如高行健获奖就有法国政府的帮助）。悠哉大师不敢奢望中国政府为我做什么，尽管作为曹雪芹的衣钵传人，悠哉大师已经为中华民族贡献了太多。悠哉今生决不更改国籍，一定要手持中国护照从北京首都国际机场飞往诺贝尔文学奖领奖台！
岳飞出山和成就事业，必然遭遇许多小梁王挡道，但是他有勇气和神力战胜。“当代的英雄岳飞”悠哉同样如此。最后，因找不到更好的结尾方式，特请铁凝主席和悠哉及广大网友重温《说岳全传》第十二回片断，大家激动一回吧：

那梁王自想：“箭是比他不过了，不若与他比武，以便将言语打动他，令他诈输，让这状元与我。若不依从，趁势把他砍死，不怕他要我偿命。”算计已定，就禀道：“岳飞之箭皆中，倘然柴桂也中了，何以分别高下？不若与他比武罢。”邦昌听了，就命岳飞与梁王比武。梁王听了，随即走下厅来，整鞍上马，手提着一柄金背大砍刀，拍马先自往校场中间站定，使开一个门户，叫声：“岳飞！快上来，看孤家的刀罢！”这岳大爷虽然武艺高强，怕他是个王子，怎好交手，不觉心里有些踌躇。勉强上了马，倒提着枪，慢腾腾的懒得上前。那校场中来考的、看的，有千千万万，见岳飞这般光景，俱道：“这个举子那里是梁王的对手？一定要输的了！”就是宗爷也只道：“他是临场胆怯，是个没用的，枉费了我一番心血！”
且说梁王见岳飞来到面前，便轻轻的道：“岳飞，孤家有一句话与你讲，你若肯诈败下去，成就了孤家大事，就重重的赏你；若不依从，恐你性命难保！”岳大爷道：“千岁吩咐，本该从命，但今日在此考的。不独岳飞一人。你看天下英雄，聚集不少，那一个不是十载寒窗，苦心习学，只望到此博个功名，荣宗耀祖？今千岁乃是堂堂一国藩王，富贵已极，何苦要占夺一个武状元，反丢却藩王之位，与这些寒士争名？岂不上负圣主求贤之意，下屈英雄报国之心？窃为千岁不取，请自三思！不如还让这些众举子考罢。”梁王听了，大怒道：“好狗头！孤家好意劝你，你若顺了孤家，岂愁富贵？反是这等胡言乱语。不中抬举的狗才！看刀罢！”说罢，当的一刀，望岳大爷顶门上砍来。岳大爷把枪望左首一隔，架开了刀。梁王又一刀拦腰砍来。岳大爷将枪杆横倒，望右边架住。这原是“鹞子大翻身”的家数，但是不曾使全。恼得那梁王心头火起，举起刀来，当当当，一连六七刀。岳大爷使个解数，叫作“童子抱心势”，东来东架，西来西架，那里会被他砍着？梁王收刀回马，转演武厅来。岳大爷亦随后跟来，看他怎么。
只见梁王下马上厅来，禀张邦昌道：“岳飞武艺平常，怎能上阵交锋？”邦昌道：“我亦见他武艺不及千岁。”宗爷见岳飞跪在梁王后头，便唤上前来道：“你这样武艺，怎么也想来争功名？”岳飞禀道：“武举非是武艺不精，只为与梁王有尊卑之分，不敢交手。”宗爷道：“既如此说，你就不该来考了。”岳大爷道：“三年一望，怎肯不考？但是往常考试，不过跑马射箭，舞剑抡刀，以品优劣。如今与梁王刀枪相向，走马交锋，岂无失误？他是藩王尊位，倘然把武举伤了，武举白送了性命；设或武举偶然失手，伤了梁王，梁王怎肯干休？不但武举性命难保，还要拖累别人。如今只要求各位大老爷作主，令梁王与武举各立下一张生死文书。不论那个失手，伤了性命，大家不要偿命。武举才敢交手。”宗爷道：“这话也说得是。自古道壮士临阵，不死也要带伤，那里保得定？柴桂你愿不愿呢？”梁王尚在踌躇，张邦昌便道：“这岳飞好一张利嘴！看你有甚本事，说得这等决绝？千岁可就同他立下生死文书，倘他伤了性命；好叫众举子心服，免得别有话说。”梁王无奈，只得各人把文书写定，大家画了花押，呈上四位主考，各用了印。梁王的交与岳飞，岳飞的交与梁王。梁王就把文书交与张邦昌，张邦昌接来收好。岳大爷看见，也将文书来交与宗泽。宗爷道：“这是你自家的性命交关，自然自家收着，与我何涉，却来交与我收？还不下去！”岳大爷连声道：“是，是，是！”
两个一齐下厅来，岳大爷跨上马，叫声：“千岁，你的文书交与张太师了。我的文书宗老爷却不肯收，且等我去交在一个朋友处了就来。”一面说，一面去寻着了众弟兄们，便叫声：“汤兄弟，倘若停一会梁王输了，你可与牛兄弟守住他的帐房门首，恐他们有人出来打攒盘，好照应照应。”又向张显道：“贤弟，你看帐房后边尽是他的家将，倘若动手帮助，你可在那里拦挡些。王贤弟，你可整顿兵器，在校场门首等候，我若是被梁王砍死了，你可收拾我的尸首。若是败下来，你便把校场门砍开，等我好逃命。这一张生死文书，与我好生收着。倘然失去，我命休矣！”
吩咐已毕，转身来到校场中间。那时节，这些来考的众举于，并那看的人，真个人千人万，挨挨挤挤，四面如打着围墙一般站着，要看他二人比武艺。
且说那梁王与岳飞立了生死文书，心里就有些慌张了，即忙回到帐房之中。列位看官，这又不是出征上阵，只不过考武，为什么有起帐房来呢？一则，他是一家藩王，比众不同；二来，已经买服奸臣，纵容他胡为，不去管他；三来，他是心怀不善，埋伏家将虞候在内，以备防护。故此搭下这三座大帐房，自己与门客在中间，两旁是家将虞候并那些亲随诸色人等。这梁王来到中间帐房坐定，即唤集家将虞候人等齐集面前，便道：“本藩今日来此考武，稳稳要夺个状元。不期偏偏的遇着这个岳飞，要与本藩比试，立了生死文书，不是我伤他，定是他伤我。你们有何主见赢得他？”众家将道：“这岳飞有几个头，敢伤千岁？他若差不多些就罢；若是恃强，我们众人一拥而出，把他乱刀砍死。朝中自有张太师等作主，怕他怎的？”
梁王听了大喜，重新整理好了，披挂上马，来到校场中间，却好岳大爷才到。梁王抬起头来，看那岳飞雄赳赳，气昂昂，不比前番胆怯光景，心中着实有些胆怯，叫声：“岳举子，依着孤家好！你若肯把状元让与我，少不得榜眼、探花也有你的分，日后自然还有好处与你，今日何苦要与孤家作对呢？”岳大爷道：“王爷听禀，举子十载寒窗，所为何事？自古说：‘学成文武艺，原是要货与帝王家的。’但愿千岁胜了举子，举子心悦诚服。若以威势相逼，不要说是举子一人，还有天下许多举子在此，都是不肯服的！”
梁王听了大怒，提起金背刀，照岳大爷顶梁上就是一刀。岳大爷把沥泉枪咯当一架。那梁王震得两臂酸麻，叫声：“不好！”不由心慌意乱，再一刀砍来。岳大爷又把枪轻轻一举，将梁王的刀枭过一边。梁王见岳飞不还手，只认他是不敢还手，就胆大了，使开金背刀，就上三下四。左五右六，望岳大爷顶梁颈膊上只顾砍来。岳大爷左让他砍，右让他砍，砍得岳大爷性起，叫声：“柴桂！你好不知分量。差不多全你一个体面，早些去罢了，不要倒了楣呀！”梁王听见叫他名字，怒发如雷，骂声：“岳飞好狗头！本藩抬举你，称你一声举子，你擅敢冒犯本藩的名讳么？不要走，吃我一刀！”提起金背刀，照着岳大爷顶梁上呼的一声砍将下来。这岳大爷不慌不忙，举枪一架，枭开了刀，耍的一枪，望梁王心窝里刺来。梁王见来得利害，把身子一偏，正中肋甲绦。岳大爷把枪一起，把个梁王头望下、脚朝天挑于马下；复一枪，结果了性命。只听得合校场中众举子并那些看的人，齐齐的喝一声采。

新年将至，顺祝愉快！

 悠哉
写于北京市昌平区
 2006-12-22

http://www.sohoxiaobao.com/chinese/bbs/blog_view.php?id=1065477